便利店和生鱼片

每个人都点最便宜的小可乐跟小汉堡，墙上的日光灯箱，拼贴着全世界有麦当劳的城市，其中一个角落，是台北圆山饭店的照片，虽然我记得台湾的第一家麦当劳好像是开在忠孝东路附近，或是跟圆山有着很远距离的地方，但是在全世界的拼贴当中，我对于莫斯科与台北的唯一直接联系，奇妙的是竟然透过一家速食连锁店，当时还没有人讨论全球化这件事，但是我很清楚的知道，台北的麦当劳跟莫斯科的麦当劳，虽然汉堡可乐的味道或许相同，但是毕竟是属于两个世界单独的存在，也就是说，孟买的麦当劳，跟埃及的麦当劳，莫三鼻克的麦当劳，玻利维亚的麦当劳，也都是各自属于当地社区的，跟周围环境是连结的。

这是为什么，我在旧金山的街角看到第一家双圣餐厅，一点都不觉得跟台北仁爱路圆环那家半夜去吃松饼的地方有任何连结，虽然我相信两家的松饼味道一样。

在西雅图看到第一家星巴克，也不觉得他跟忠孝新生捷运站出口巷子里面的星巴克，有什么太大的关联，即使绿色的标志跟卡布奇诺的滋味想来如出一彻。

许多人为了全球化取代个性的独立小商店，同声鞑伐7-11便利商店，或是IKEA家具店，但是随着争议的时间越长，我旅行的脚步越远，却发现自己越来越不担心全球化的‘危机’，无论是便利商店还是咖啡馆，许多人以为只要是独立经营的小商店，就必定比连锁店好，其实需要考虑的因素还有许多，只要能帮助一个社区的机能完整形成，就是Local，参加便利商店加盟的人，大半就是原本会在街角开杂货店的人，经营连锁咖啡馆的，或许知道这就是他梦想中自己的小咖啡厅!如果不是花了很多心思融入每一个独特社区的话，星巴克在台北的牛肉三明治上就不会抹美乃滋，星巴克在京都就不会有来自宇治茶园的抹茶星冰乐。

其实，连锁商店不是像拖鞋工厂，开了模子就可以无限复制，不管什么人穿都合脚的，如果全球化那么简单，一只要卖四千美金的复制猫宠物店，不会因为找不到顾客而宣告倒闭，不了解地缘关系，没有慢慢在地经营的觉悟，光有着出名的招牌也是徒然，因为重点是: ‘不是每个人都要同样的东西。’只要认识了这一点，是不是连锁，挂什么样的招牌，实际上都没有太大的关系，只要用心，也都可以是社区的一部分。

在我所居住的波士顿北边，有一个麻州的渔港叫做Gloucester，这里捕获的鲔鱼，往往在四十八小时，甚至二十四小时之内，就会出现在东京筑地的鱼市场，待价而沽等着一流的寿司餐厅买主拍卖，甚至有远在纽约的日本餐厅，也会透过仲介参加拍卖，然后这只在美国东岸捕获的鲔鱼，可能又会在当天被空运回美国东岸，成为身价不斐的日本产地直送生鱼片。

当我到麻州的另一个渔港Newburyport看到业余的捕鱼人刚托上岸的渔获，很难想像，如此一只鲔鱼可以喊价到超过一万美金，原本鲔鱼在麻州当地的渔夫心目中，是没有人要吃的垃圾鱼，结果没想到有一天，竟然来了日本买主，花超过三万美金，也就是超过一百万元台币的天价，买下一只鲔鱼，而且当场安排坐着波音747飞机急送回东京，从此Gloucester相当贫穷的渔民，命运就因为这个全球化的插曲，而有了急遽的转变，这个现象，甚至引起了哈佛大学的人类学者Bestor教授的高度兴趣，Sasha Issenberg也写了一本新书标题就叫做<<寿司经济学(The Sushi Economy: Globalization and the Making of a Modern Delicacy)>> ，试图用鲔鱼渔业来解释在全球都越来越风行的寿司风潮。

就像我在夏威夷某个岛上购物中心吃的回转元气寿司，果然跟在台北的同样难以下咽。

我们很难想像没有鲔鱼寿司的世界会是什么模样，不吃生鱼片的麻州渔夫，也很难想像世界的另外一端会有人为着曾经一文不值得垃圾鱼，买昂贵的巨无霸客机机票，但是他们已经成为只要看一眼鲔鱼尾巴切下来的肉丁，就知道肥度如何才是上品的专家，还有怎么样将鲔鱼毫无损伤的运上岸获得好价钱，使用这些原本只有最上等的日本渔夫才懂的技巧，但是有趣的是，这些麻州的渔夫绝对不会觉得自己是全球化的一环，他们觉得自己只是平凡的讨海人，过着讨海人平凡的工作，也就是出海捕鱼，一整季或许就只能钓到两三尾，并且就像<<老人与海>>里的场景般，经过好几个小时的斗志斗力，胜了才能将鲔鱼带回港口，没有速成的致富捷径，飞往东京筑地鱼市场的波音747的宅急便或许快速，但是捕鱼的过程仍然如此原始而浪漫。

全球化的连锁文化，不会改变慢活的元素—除非我们自己放弃。