在路上

每隔一阵子,总会有一本书,一篇文章,某个社会事件,或是一部电影,或是朋友的朋友的部落格,提醒我们家人的珍贵,但是对我这样终年旅行的人来说,事上没有什么故事,比全家人一起上路旅行的故事更加迷人的。

跟熟悉的人一起旅行,朝夕相处,是件多么困难的事情,西方人旅行的终点,习惯上在最后一顿饭桌上举杯彼此庆祝,口中念着:

‘为我们还没翻脸干杯!’

虽然表面上俏皮,但是却有七八分真实,难怪西方谚语也说,如果要拆散一对好友最好的方法,就是让他们一起去旅行。

即使如此,我自己却仍然相信,人到了三十岁以后,每年至少要带父母去旅行一回。十几二十岁的时候,旅行是自私的,为了去看这个广大的世界,为了满足对世界的好奇,塑造独一无二的世界观,想了解我们自身在这个世界上的位置和角色,简单来说,就是对自己的投资。但是过而立之年,该是学习回馈的时候,带着上一代和下一代,一起去分享从我们的眼睛看到的世界,换句话说,也就是对家庭的投资。

当每次演讲的对象是科技新贵,或是高级知识份子的时候,我都忍不住问在座的听众一个问题:

‘你知不知道昨天晚上爸妈的晚餐吃什么?’

通常从事越忙碌、越重要,事业也越成功的人,越是无法回答,十个不跟父母住的都市人当中,平均只有不到一个人确实答得上来这么简单的问题,成年独立以后,面对父母,我们付出的关心实在太少了,甚至连他们是否有好好吃饭照顾自己都不晓得,相较于从襁褓时代,父母每隔几个小时就要喂养我们,吃好就很开心,没有好好吃就很忧愁,吃毕还要拍背直到打嗝,长大以后做子女的我们,却连父母昨天有没有吃晚饭都不知道,岂不是件让为人父母很惆怅的事?

有时候,我还会问另外一个问题:

‘满十八岁以后,有跟父母相处一天二十四小时,连续两天以上的举手!’

相较于晚餐的答案,通常一百个人当中跟家人不间断朝夕相处经验的,有一个两个就已经很难得了,而有这种经验的人,几乎百分之百都是因为家族旅行的机会。

上班族或学生一个星期可能花五六天,每天花八到十二个小时不等,跟素昧平生的陌生人共度,但是扣掉睡眠时间,能够跟自己家人相处的时间,往往比同事、同学更短,更别说二十四小时须臾不离片刻,因此我们对于家人,尤其是父母的了解,往往停留在少年时期的印象,充满青涩的记忆,青春期的冲突,或是不解世事的无知,所以家族旅行还有一个比‘一道出去玩’更重大的意义,那就是给自己和父母一个重新了解彼此的机会,在现代生活型态中,即使在同一个屋檐下生活,接触面可能都很有限,更别说独立门户生活,所以如果要真正知道父母的一天是怎么过的,家族旅行已经变成几乎是绝无仅有的机会。

我有一个好友,他在家族旅行中察觉到母亲每天早上下楼以后,找各种藉口不愿意上楼,直到晚上睡觉才回房间,他觉得很纳闷,经过几天的暗中观察,终于发现母亲其实上下楼梯关节严重疼痛,但是却在子女面前刻意掩饰,也没有就医,旅行结束以后我的朋友坚持带母亲上病院,发现是需要开刀的严重病况,他到今天还时常告诉我,要不是听我建议带家人去旅行,母亲如今可能已经需要轮椅代步。

多年来美国NBC新闻记者Mike Leonard在电视上报导别人的故事,但是他真正被世界看到,却是因为请长假带着八十多岁的父母,中年的子女,一起开着RV休旅车,进行一个月又臭又长的家族旅行,从中西部的工业城芝加哥到爵士乐的西南,再到知性的东海岸,最后回到芝加哥,原本过着闷闷不乐的退休生活的老人,透过一场回顾自己生命历程的旅行,让忙碌的新闻记者儿子,成家立业的孙儿女,一家三代(旅程的终点变成四代)的旅程,找回自己,也找回彼此。

获得美国独立精神奖的低成本电影<小太阳的愿望(Little Miss Sunshine)> ,讲的也是类似的故事,美国新墨西哥州,处在瓦解边缘的Hoover家族,父亲Richard虽然四处推销着迈向成功的九个步骤,其实却是被经纪人嫌弃知名度太低的失败者。母亲Sheryl烟不离手,每天被日常生活的大小琐事搞得焦头烂额。她的弟弟Frank,虽是知名的神学者,却因为爱上自己的男学生,与学术对手成为情敌,惨遭学校解聘,因此割腕自杀未遂,陷入忧郁的深渊。爷爷Edwin原本在老人院安养天年,也因为行为不检被赶回家,整天沈瘾在毒品中。儿子Dwayne是心灵封闭的惨绿少年,整天对着尼采(Nietzsche)的海报,为了实现成为飞行员的梦想脱离家庭,发愿不说话长达九个月,却因为发现自己是色盲而梦碎。七岁的女儿Olive戴着一副像酒杯般的厚眼镜,矮胖的身材完全不符合现实社会的审美观,每天却幻想着成为电视上的选美冠军。

这一个问题家庭,却因小女孩Olive接到了选美复赛通知,踏上一段意外的旅程。为了完成女儿的心愿,失业的父亲独排众议,决定开着一辆快要解体的老福斯巴士一路向西奔驰,往阳光之地加州前进。有影评人形容,那黄色的巴士就像一根滑稽的巨型空心香蕉,里面承载着六个迷途的灵魂,诉说所谓的美国梦,是何其脆弱甚至虚伪。

有趣的事,现实中导演强纳生戴顿(Jonathan Dayton)与小他一岁的薇乐丽法里(Valerie Faris),现实生活中也是夫妻档,这是他们第一部合拍的电影。

无论是NBC的记者,还是<小太阳的愿望>里面的人物,甚至是你我带着家族开车旅行,基本上都立即结合了黑色喜剧与公路电影这两种最讨喜的戏剧元素,从第一秒钟开始到结束为止保证无冷场,但是内容无疑是深刻的。美国是一个极端迷恋着成功故事的国家,社会太习惯将所有人区隔为赢家与输家,人们因此畏惧失败、害怕挫折,光鲜亮丽的名人总是受瞩目的对象,数以万计的升斗小民则无人闻问,仔细想想,这与我们今天的生活场景并没有那么大的区别。藉由家族旅行,我们不但可以试图从失去彼此的边缘抓回彼此,也让自己最珍重的家人知道,世上还有比成功更重要的事,有世俗目光无法粗糙切割的事,那就是永远守在原地的家人,无论蔓延过多少憎恨,总有一天,我们都得张开双臂彼此拥抱。

.若有任何看法,欢迎跟作者联系沟通。
 褚士莹官方网站:
http://www.titan3.com.tw/shiro8