作者：张曼娟 出处／仿佛 在冬日转成春季的午后阳光里，我乘车再度经过圆山，高架桥下有一片荒废的空地，堆放着砖瓦钢筋一类的东西，杂草丛生，芒草被风吹倒了又直起身子，更添一份萧条的气氛。然而，每一次经过，我的眼光总要依恋的温柔注视着。在我的专注凝望下，那里的光亮几乎令人无法张眼，孩子的、大人的嘻笑声响起来，碧蓝色的池水漾样地，欢乐的，一做游泳池。是的，曾经，那里是许多孩子夏日里的避暑天堂，再春游泳池。泡在再春游泳池里，可以看见儿童乐园的摩天轮，越过摩天轮，就可以看见动物园里的长颈鹿，当我们喂长颈鹿嚼青草的时候，准备降落或起飞的飞机从我们头上呼啸而过……
有一次，我兴高采烈说给朋友听，朋友疑疑惑惑地问：‘动物园不是在木栅吗？’现在是在木栅，可是，很多年前，在圆山呢。每次在圆山下了公车，就嗅到兽栏里传出膻腥味，从儿童乐园到动物园，有一条捷径小路，为了省门票钱，大孩子总是带着我们这些小孩子钻小路去看大象和骆驼。还有这座游泳池啊，我多么羡慕溅起水花的那些大人孩子，一直想着，等我将来长大会游泳了，一定也要到这儿来游上一场。我长大了，还没学会游泳，游泳池再不等我了。
就像有一次，坐在街边等公车，我的身后是一方小公园，公园后是一幢又一幢的新建华厦。我坐着，感觉到内在的骚动，忽然很想拦住那些遛狗的人，推着婴儿车的人，告诉他们，你们知道这里以前是一座又一座玫瑰花园吗？这里培植过各种颜色的玫瑰花，每隔一段时间，我总要到温室里探望玫瑰。水蓝色的、浅紫色的、枣黑色的、插在试管里的玫瑰静静排列着，花园主人总是羞赧的微笑着，对我点点头。我的玫瑰都到哪儿去了？那从不说话的莳花人到哪儿去了？一株株玫瑰变成一幢幢高楼。
世事一直在改变，一片稻田变成了住宅；一座吊桥变成了菜圃；一群好友各居天涯；一对恋人形同陌路，从没有人问过我们，是否同意这样的改变？我们于是在改变中惆怅，或者怔忡，有时候连自己也疑疑惑惑起来，曾经，是不是真的发生过？那些疼痛的、喜悦的秘密心事，到底是不是真的？我透过岁月的微光，观看着自己的回忆，也被回忆审视着，忽然发现，即使现在不如意，即使对未来觉得茫然，但是，拥有独特的回忆是如此重要。我们剪裁整修着自己的历史，曾经淡漠的原来竟是款款深情；曾经疏离的也许只是不敢逾越；曾经遗憾的终于得到温柔的救赎。
从一九九七年到二０００年，我完成了十个短篇小说的书写，体验了前所未有的改稿历程，最高纪录是〈自己的房间〉大幅度修改了十几次之多，最后才向一个迷途的人，终于走上了回家的路。我一边书写着这些故事，一边想着，谁的岁月回忆不是斑斑剥落的呢？然而，因为我们曾经真切的付出与感受，就像仰望着缀满星星的夜空，虽是斑落，却很瑰丽。
西元两千年元月 台北盆地