读直到路的尽头

昨天刚借到直到路的尽头这一本书时,ㄚ琪一度怀疑这是影印出来的书,书里头有报警案件回执单、一张看不懂的票根跟好几张写给Angel的明信片。为什么会把这本书放到ㄚ琪的书单中,ㄚ琪已经忘记了,似乎是从工作达人下降至794开始,那阵子ㄚ琪使用部落格观察在观察工作达人的排行名次时,注意到直到路的尽头这个部落格时才放进来的吧。

最近才刚看过穿越时空-丝路行,呀,好想去走一趟喔,但是当我看到这本书的内容简介时,‘

我希望能够远走,逃离我的所知,逃离我的所有,逃离我的所爱。我想要出发,不是去缥缈幻境中的西印度,不是去远离南大陆的巨大海岛,我只是想去任何地方,不论是村庄或者原野,只要不是在这里就行。──费尔南多.佩索亚,《惶然录》

2007年6月到12月,炎夏到寒冬,亚洲到欧洲。

一个人,一辆自行车。公路、烂路、铁路、海路。

没有器材装备目录,没有各国攻略指南,没有美食情报,没有热门景点。

只有广阔无尽的地平线,以及与每张平凡脸孔交会的瞬间。

从中国西安出发,横越欧亚大陆,骑向陆地的尽头葡萄牙罗卡角。

“对我而言,流浪的日子总有一天结束;对无乡的人而言,旅行就是生存。”
十八岁那年,他被大学退学,临时起意骑乘自行车环岛,第一次深切感受凭靠自己的力量前行所带来的喜悦与真实。十年后,坐在令人窒息的办公室里,他决定再次上路,效法西行的玄奘与向东的马可波罗,用自己身体的力量,骑着自行车穿越欧亚大陆这片广大相连的土地。

前方充满了未知,如挥之不去的浓雾──被偷、被骗、被抢,迷路、缺水、饥饿……还能活着回来吗?尽管如此,他仍选择逃离现实的战场,向路的尽头出发。

一开始,旅程并不那么美好,广漠无边的土地,荒芜单调的风景,孤独无依的彷徨,几乎让他后悔。踩着踏板,他不停地跨越,跨越地理疆域,跨越恐惧极限,跨越人心边界。渐渐地,恶劣的天候被美丽的星空取代,恶劣的路况被热情的人们取代,恶劣的情绪被满腔的爱取代。原本混沌不明的远行理由,逐渐变得清晰;原本困惑不解的生命难题,逐渐得到解答。

想逃离的,始终都在心里,只是不曾面对;想追寻的,始终都在心里,只是不曾挖掘。他以独特的笔触,细腻描绘15000公里旅程上的人文景致,以及自己内心深处那片模糊的风景。

“……故事叙述时而精细时而俐落,文字中一丝浪迹天涯的浪漫与照片里赤裸带着尖锐的真实性巧妙融合,就像一个早已习惯轻装便行的背包客,从突厥斯坦的工厂麻将桌、土耳其的货车惊魂夜、乌鲁木齐的肿瘤医院,直述对人们生活的低层观察与亲身体验。每一个地图上不熟悉的地名与一张张的当地人物照片,立刻让人从遥远的世界片段产生与生命之间的关联……”(2008第四届全球华文部落格大奖评审团特别奖.得奖理由)

ㄚ琪知道自己不太可能一个人骑着自行车这样走一趟,但是或许试着开着车走一趟也是可行的,ㄚ琪没有马上列进我的旅游计划中,目前只想到的就是开车徜徉于美西沿岸的公路,从旧金山到洛杉矶,希望这一切将顺利。

关于旅行,子午可以喋喋不休地说个没完搞成一本书,或许我也可以喋喋不休地说ㄚ琪的工作出成一本书,把一生的工作或是生活想像成是一趟旅行,那么我想会比子午的路更长。

ㄚ琪将逐一地读取这本书,依照这书的目录来细读:

序章 遗失的拼图

第一章 逃离与追寻.中国
起点,终点(0630 / 台北)
缓慢的骑行(0702 / 西安)
一个人的长征(0707 / 六盘山)
清真寺的下午(0712 / 武威)
蛇屋的温暖与哀伤(0717 / 哈密)
我也想像你一样(0719 / 乌鲁木齐)
意外插曲(0725 / 乌鲁木齐)

第二章 欧亚的交界.哈萨克
入境仪式(0726 / 霍尔果斯)
阿拉木图之夜(0726 / 阿拉木图Almaty)
I will survive(0728 / 阿拉木图)
圣地的声响(0803 / 突厥斯坦Turkestan)
老头的指引(0805 / 突厥斯坦)
另一个家(0805 / 突厥斯坦)
异乡,故乡(0806 / 突厥斯坦)
火光与烈焰(0806 / 突厥斯坦)
两个世界(0808 / 阿克托贝Aktobe)
欧亚交界(0811 / 乌拉尔Ural)
梦想的马戏团(0812 / 乌拉尔)
星空下(0815 / 卡缅卡Kamenka)

第三章 南国的夕阳.俄罗斯
穿越边界(0817 / 奥津基Ozinki)
再次遇上勒索(0822 / 萨拉托夫Saratov)
在夜晚,一间公路餐厅(0824 / 卡梅申Kamyshin近郊)
货车惊魂夜(0825 / 卡梅申近郊)
忽略的渴望(0830 / 克拉斯诺尔达Krasnodar近郊)
最温柔的风景(0902 / 新罗西斯克Novorossiysk)
高加索的边缘(0904 / 索契Sochi近郊)
出航(0907 / 索契)

第四章 旅人的天堂.土耳其
心荡神驰初体验(0908 / 特拉布宗Trabzon)
如呼吸喝水般自然(0909 / 特拉布宗)
土耳其面包之夜(0910 / 戈瑞里Gorele)
千年一次的翻动(0911 / 乌尔都Ordu)
斋戒月第一天(0913 / 巴弗拉Bafra)
从阿塔突克到帕慕克(0913 / 巴弗拉)
白纸(0913 / 巴弗拉)
money、money(0914 / 亚卡肯Yakakent)
海滨小屋(0915 / 西诺普Sinop)
夜路(0917 / 阿延契克Ayancik)
一股鸟气(0918 / 阿延契克)
同在(0918 / 阿延契克)
不愿长大(0925 / 杜切Duzce)
欢迎来到伊斯坦堡(0926 / 伊兹密特Izmit)
秘密基地(0930 / 伊斯坦堡Istanbul)
A的来信(1004 / 伊斯坦堡)
最后一夜(1007 / 伊普萨拉Ipsala)

第五章 疏离之海.欧洲
隔绝的风景(1008 / 亚历山卓波里Alexandroupoli)
空白的地图(1010 / 卡瓦拉Kavala)
追逐A之信(1012 / 帖萨罗尼加Thessaloniki)
在水里泅泳(1013 / 立托奇洛Litochoro)
无家之人(1015 / 雅典Athens)
浮木(1020 / 帕特雷Patra)
水都日与夜(1023 / 威尼斯Venice)
寂寞的梦(1026 / 曼托瓦Mantova)
小小的奇迹(1031 / 热那亚Gonoa)

第六章 站在路的尽头
回到原点(1103 / 维果Vigo)
忘记自己(1107 / 维亚纳堡Viana do Castelo)
真真实实地活过一遍(1124 / 罗卡角Cabo da Rocha)

后记

‘一旦你把世界完全看了个透,世界的终点就与你出发时的N市没有什么两样。事实上,世界的终点与世界的起点,只不过是我们有关世界的概念。仅仅是在我们的内心里,景观才成其为景观。’这是ㄚ琪在读第一章逃离与追寻.中国时的第一页看到的,这段文字是从佩索亚(Fernando Pessoa)写的,前面的简介也有佩索亚的文字,可见子午受他的影响满大的,‘费尔南多·佩索阿(葡萄牙语:Fernando Pessoa,1888年6月13日-1935年11月30日),生于里斯本,是葡萄牙诗人与作家。 他生前以诗集《使命》而闻名于世。 他被认为是继卡蒙斯之后最伟大的葡语作家。文评家卜伦在他的作品《西方正典》形容为他是与诺贝尔奖得主巴勃鲁·聂鲁达最能够代表二十世纪的诗人。’可能你们不会赞成我这样说,因为继续看下去的时候,会发现子午是以葡萄牙为终点,所以才想到这位葡萄牙的文学家吧。

再继续看下去,注意到“流浪者计划”,Google了一下,原来这个计划从2005年就开始了,张子午是2007年第三届获得赞助去旅行的,原来你也可以把yen当成是渴望,而不是日圆,没钱你还是可以去旅行,只要你有渴望,神就会让你有办法,对了2012年还继续有这个计划赞助喔,有兴趣的人赶紧去办。

在缓慢的骑行这节,子午是从(0702 / 西安)作为起点的,这跟丝路行是同一个起点,ㄚ琪倒想从广东梅县作为起点,因为这是ㄚ琪寻根的开始。继续读下去到“丝路起点群雕”还以为这是个抽象名词,Yep,ㄚ琪索性Google一下,‘丝路的起点在哪里呢?它就在我国六大古都之一的西安;位于西安西郊大庆路、丰收路和枣园北路交叉口,在此路口可以看到一座丝路群雕,它就是古丝路起点的标示,’

2011-12-08_153621

不过Google地图一下,竟然可以找到“丝绸之路群雕”跟“丝绸之路起点群雕”,是满近的,也可能是有人标记错了,但总之确实有这个点,是的,也就是说有纪念价值的地点。

读张子午的游记,总有一天ㄚ琪相信也会踏上这个旅程的,很赞。